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RESUMEN: El objetivo de este artículo es mostrar la fecunda recepción 
que la ética de Emmanuel Levinas tiene en dos filósofas contemporáneas: 
Judith Butler y Adriana Cavarero. En la primera parte se expone la filo-
sofía de Levinas atendiendo tanto a su crítica de la noción de «intencio-
nalidad» de Husserl como a la importancia que tiene para él la obra de 
Rosenzweig. En la segunda se muestra la influencia de la noción de 
«rostro» de Levinas en la crítica que Judith Butler realiza de los marcos 
morales. Finalmente, en la tercera parte se presenta la noción de «incli-
nación» de Adriana Cavarero y se pone de manifiesto la herencia que 
también aquí recibe de Levinas.
PALABRAS CLAVE: intencionalidad, ética, moral, vulnerabilidad, com-
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The Vulnerable Condition (a Reading of Emmanuel Levinas, 
Judith Butler and Adriana Cavarero)
ABSTRACT: The aim of this article is to show the fertile reception that 
Emmanuel Levinas’s ethics have on two contemporary philosophers: 
Judith Butler and Adriana Cavarero. The first part present Levinas’s 
philosophy paying attention both to his criticism of Husserl’s notion of 
“intentionality” and the significance that he gives to Rosenzweig’s work. 
The second part shows the influence of Levinas’s notion of “face” on 
Judith Butler’s criticism of moral frameworks. Finally, the third part 
presents Adriana Cavarero’s notion of “inclination” and shows the in-
heritance from Levinas in this aspect.
KEYWORDS: Purpose, ethics, morals, vulnerability, sympathy, face, 
inclination.
«La vida es una historia contada por un idiota,
llena de ruido y de furia, que nada significa».
w. ShaKeSpeare, Macbeth
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1. Pórtico
La recepción de la obra del filósofo Emmanuel Levinas en el pensa-
miento contemporáneo no ha sido tarea fácil. A veces se ha interpre-
tado su pensamiento como una forma de humanismo en el que se 
incorpora una llamada a la responsabilidad, olvidando que su origen 
es la experiencia traumática de los campos de exterminio nazis. Por 
ello no es casual que, desde su escrito inicial acerca de la filosofía del 
hitlerismo hasta De otro modo que ser o más allá de la esencia, pasando 
naturalmente por Totalidad e infinito, toda su producción filosófica 
fluya bajo los efectos de esta terrible experiencia. El motivo de este 
ensayo es mostrar algunas de las posibilidades de la ética de Levinas 
en el momento presente. Para ello se acudirá a dos pensadoras suge-
rentes y fértiles: Judith Butler y Adriana Cavarero. Tanto la primera 
como la segunda han subrayado uno de los aspectos de su pensamien-
to que resultan más interesantes: la vulnerabilidad.
La vulnerabilidad (de vulnus, «herida») implica dependencia, rela-
ción. Un ser vulnerable es el que puede ser herido y que, por eso, no 
es capaz de sobrevivir al margen de la atención y de la hospitalidad 
de otro, al margen de la compasión. Pero lo que resulta decisivo es 
que, según una antropología de la vulnerabilidad, no existe posibi-
lidad de superar este estadio de dependencia. Somos, desde el inicio, 
seres necesitados de acogimiento porque somos finitos, contingen-
tes y frágiles, porque en cualquier momento podemos rompernos, 
porque estamos expuestos a las heridas del mundo.
2. Emmanuel Levinas: La demanda del rostro
Como el propio filósofo advierte repetidamente, su punto de par-
tida puede resumirse en esta idea: la filosofía de Parménides a Hegel 
–o de Jonia a Jena, como diría Franz Rosenzweig– ha sido un onto-
logía. En Levinas este término hace referencia a la atmósfera que ha 
dominado el pensamiento occidental, una atmósfera consistente en 
reducir «lo Otro» a «lo Mismo», esto es, la exterioridad a la interio-
ridad. En otras palabras, hemos heredado una filosofía asimiladora, 
que no ha permitido ni fisuras, ni disidencias, ni anomalías. No hay 
alteridad en esta tradición ontológica. Aquí todo está en todo, nada 
es exterior a nada y todo tiene sentido.
¿Es posible romper con la ontología? Este será el reto de la obra de 
Levinas, una obra heredera de Rosenzweig, Husserl y Heidegger, pero 
también de la Biblia, de las tragedias de Shakespeare, de Dostoievski, 
de Bergson y de Celan, entre otros. A partir de su lectura surge el 
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interrogante: ¿cómo quebrar la totalidad que ha impuesto la filoso-
fía occidental? Aunque Martin Heidegger escribe al principio de Ser 
y tiempo que la pregunta por el ser ha caído en el olvido (Heidegger, 
2003: 25) para mostrar precisamente el peligro del pensamiento 
metafísico que ha reducido el ser al ente, es posible pensar, con 
Levinas, que lo que ha sido realmente olvidado en Occidente es el 
estar-ahí, la ética, la respuesta al y del otro: la «santidad». Levinas 
entiende por «santidad» la preocupación por el otro, una preocupa-
ción que es más importante que uno mismo. Nuestra humanidad 
consiste en dar preeminencia al otro, y eso es absurdo (Levinas 2006: 
193). La ética es absurda.
Si hay una tesis que se repite hasta la saciedad en la obra de Levi-
nas es precisamente esta: la ontología –y, podría añadirse, también 
la moral, que no es más que una forma cruel de ontología– es la 
negación de la ética. Como vamos a ver, la ética es la ruptura de la 
categoría, es el desempalabramiento del yo y del mundo, es la im-
posibilidad de la comprensión, es el vértigo del sentido, es la res-
puesta adecuada que nunca lo es del todo. Levinas suele citar el libro 
del Génesis (4, 9-10) para mostrar precisamente la oposición entre 
ética y ontología. Yaweh le pregunta a Caín: «¿Dónde está tu herma-
no?». Y Caín responde: «¿Acaso soy el guardián de mi hermano?». 
Para Levinas, la respuesta de Caín es sincera, pero le falta la ética. 
Pura ontología: yo soy yo y tú eres tú, somos seres ontológicamente 
separados. Puede enlazarse esta cita del Génesis con unos versos de 
Paul Celan que Levinas situa al inicio del capítulo titulado «La subs-
titución» en De otro modo que ser o más allá de la esencia: «Yo soy tú 
cuando yo soy yo» (Levinas, 1987: 163). Queda claro, pues, que la 
oposición de Levinas a la ontología, y más concretamente a Heide-
gger, es absoluta: «Nos oponemos, pues, radicalmente también a 
Heidegger, que subordina la relación con el Otro a la ontología» 
(Levinas, 1977: 111).
Pero, además de la ontología, hay que liberarse también, para 
comprender el pensamiento de Levinas, del principio básico de la 
fenomenología de Husserl: la intencionalidad. Este es otro de los 
aspectos sobre los que el pensador lituano vuelve una y otra vez 
desde sus primeros libros, hasta el punto de que podría considerarse 
la fenomenología de Levinas como una crítica radical a la intencio-
nalidad husserliana, porque si Husserl tiene razón no es posible la 
respuesta ética, porque el rostro no puede aparecer sino en la ruptu-
ra de la intencionalidad.
Pero vayamos paso a paso. En primer lugar habría que elucidar qué 
entiende Husserl por «intencionalidad». En la «Quinta» de sus In-
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vestigaciones lógicas, Husserl ya se refiere a esta cuestión (Husserl, 
1982). Después volverá sobre ella en el primer volumen de las Ideas. 
Escribe aquí: «La intencionalidad es lo que caracteriza la conciencia 
en sentido estricto y lo que justifica que se designe la corriente en-
tera de las vivencias a la vez como corriente de conciencia y como 
unidad de una conciencia». Y más adelante sigue diciendo Husserl: 
«Entendimos por intencionalidad la peculiaridad de las vivencias de 
‘ser conciencia de algo’. Ante todo nos salió al encuentro esta ma-
ravillosa peculiaridad, a la que retrotraen todos los enigmas de las 
teoría de la razón y de la metafísica, en el cogito explícito: una per-
cepción es percepción de algo, digamos de una cosa; un juzgar es un 
juzgar de una relación objetiva; una valoración, de una relación de 
valor; un desear de un objeto deseado, etc.» (Husserl, 1985: § 84).
Pero de la cuestión de la intencionalidad en relación con el en-
cuentro con el otro, Husserl se ocupó especialmente en la «Quinta» 
de las Meditaciones cartesianas. Se refiere aquí al otro como un «alter 
ego». Por ejemplo, escribe en el § 43: «Yo tengo experiencia de los 
otros, en cuanto otros que realmente son, en las multiplicidades 
variables y concordantes de la experiencia y, por una parte, los ex-
perimento como objetos del mundo (Weltobjekte), no como meras 
cosas naturales (Naturdinge) (si bien en algún respecto, también como 
tales cosas)» (Husserl, 1979: 152). Y más adelante: «Tengo que ate-
nerme, imperturbable, a lo siguiente: todo sentido (Sinn) que algún 
ser tiene y puede tener para mí, tanto según su “qué”, como según 
su “es y es en realidad”, es un sentido en o bien desde mi vida inten-
cional, desde las síntesis constitutivas de esa vida: un sentido que se 
aclara y se descubre para mí, en los sistemas de verificación concor-
dantes» (Husserl, 1979: 153).
En su obra Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger, Levinas 
lee la intencionalidad husserliana como un modelo de la luz: «Toda 
intención es una evidencia que se busca, una luz que tiende a ha-
cerse. Decir que a la base de toda intención –incluso afectiva o rela-
tiva– se encuentra la representación equivale a concebir al conjunto 
de la vida espiritual desde el modelo de la luz» (Levinas, 2009: 54). 
Y, como es lógico, se separa de ella. Desde el conocimiento, la repre-
sentación o la intencionalidad no puede haber auténtica relación 
con el otro: «Una relación o una religión [el tiempo] que no está 
estructurada como saber, es decir, como intencionalidad» (Levinas, 
1993: 68). De todo ello se ocupará intensamente en uno de sus libros 
más bellos, El tiempo y el Otro.
Su tesis queda claramente formulada y explicitada desde el prin-
cipio: «La tesis principal que aparece en El tiempo y el Otro consiste, 
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en cambio, en pensar el tiempo no como una degradación de la 
eternidad, sino como relación con aquello que, siendo de suyo in-
asimilable, absolutamente otro, no se dejaría asimilar por la expe-
riencia, o con aquello que, siendo de suyo infinito, no se dejaría 
com-prender» (Levinas, 1993: 69). Para Levinas el tiempo es relación, 
pero una relación no intencional, una relación que no «comprende» 
al otro. Es necesario insistir en esta idea: no se puede a partir de la 
razón o del conocimiento –tampoco del reconocimiento– para entrar 
en relación con el otro en tanto que Otro. La razón es solipsista, 
aunque Husserl lo niegue. El solipsismo es la estructura misma de la 
razón porque no soporta que nada quede fuera de ella. Su luz lo 
comprende todo, lo aprehende todo. Así: «La razón con encuentra 
jamás otra razón con quien hablar. La intencionalidad de la con-
ciencia permite distinguir al yo de las cosas, pero no hace desapare-
cer el solipsismo porque su elemento, la luz, nos hace dueños del 
mundo exterior, pero es incapaz de encontrarnos un interlocutor» 
(Levinas, 1993: 105). Levinas no puede ser más explícito en su crí-
tica a la noción de «alter ego» de Husserl cuando escribe: «El otro en 
cuanto otro no es solamente un alter ego, es aquello que yo no soy. 
Y no lo es por su carácter, por su fisonomía o su psicología, sino en 
razón de su alteridad misma» (Levinas, 1993: 127).
Levinas no acepta la intencionalidad de Husserl porque en el 
fondo reduce lo Otro a lo Mismo, es decir, a la «presencia». Aunque 
parezca que no es así, que es todo lo contrario, la intencionalidad 
no respeta la exterioridad. En Totalidad e infinito Levinas escribe de 
forma insistente sobre esta cuestión: «La intencionalidad, en la que 
el pensamiento sigue siendo adecuación al objeto, no define la 
conciencia en su nivel fundamental» (Levinas, 1977: 52-53). Y en 
una nota a pie de página, escribe: «Al abordar al final de esta obra 
[se refiere, claro está, a Totalidad e infinito] relaciones que situamos 
más allá del rostro, encontramos acontecimientos que no pueden 
ser descritos como noesis apuntando a noemas, ni como interven-
ciones activas que realizan proyectos, ni tampoco como fuerzas 
físicas aplicándose sobre masas» (Levinas, 1977: 54). Y sigue dicien-
do: «Si las relaciones éticas deben conducir la trascendencia a su 
término, es porque lo esencial de la ética está en su intención tras-
cendente y porque toda intención trascendente no tiene la estruc-
tura noesis-noema» (Levinas, 1977: 55). Podemos aportar más 
ejemplos. En un texto del año 1962, dice lo siguiente: «La relación 
con el otro no tiene, de inmediato, la estructura de la intenciona-
lidad. No es apertura a..., intención de..., que es ya apertura al ser 
e intención de ser. Lo absolutamente otro no se refleja en una 
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conciencia, resiste a la indiscreción de la intencionalidad» (Levinas, 
2001: 96).
En resumen, a diferencia de Husserl –así como de Sartre, que sería 
el fenomenólogo más fiel a Husserl en este sentido–, Levinas consi-
dera que lo que hace la intencionalidad es, en el fondo, convertir al 
otro en un producto de la conciencia. La intencionalidad es indis-
creta, hace del otro una forma de interioridad, porque es la concien-
cia lo que «le da sentido» (Sinngebung). Ciertamente, la afirmación 
más fecunda de Husserl es que «el objeto de la representación se 
distingue del acto de la representación» (Levinas, 1977: 142), pero 
mientras que para la ontología fenomenológica de Sartre esta es la 
prueba de la exterioridad del otro, para Levinas no es más que una 
muestra del poder de lo Mismo, porque para el filósofo lituano el 
objeto de la representación es, según la intencionalidad fenomeno-
lógica, interior al pensamiento, esto es, «cae, a pesar de su indepen-
dencia, bajo el poder del pensamiento» (Levinas, 1977: 142).
Levinas sostiene repetidamente que la filosofía de Husserl es una 
filosofía de la luz, de la claridad, de la adecuación, de la inteligibili-
dad. Hay un poder del que piensa sobre lo pensado y en ese poder 
lo otro se desvanece como «Otro», como extraño. El otro, en cuanto 
noema, es una destrucción de su alteridad. Es inteligible. La concien-
cia intencional instaura la luz y borra la distinción entre el yo y el 
objeto, esto es, desaparece la diferencia entre el interior y el exterior.
La fenomenología de Husserl, pues, no permite la relación ética con 
el otro, pero tampoco la de Heidegger, porque «la preposición mit 
no es la que debe describir la relación original con otro» (Levinas, 
1993: 79). No disponemos de espacio para considerar de forma por-
menorizada la crítica de Levinas a Heidegger en este punto –algo que 
dejaremos para otra ocasión–, pero quizá quede suficientemente 
insinuada si atendemos a lo que el filósofo lituano escribe aquí: «El 
hombre no es solamente el ser que comprende lo que significa el ser, 
como quería Heidegger, sino el ser que ha entendido y comprendido 
el mandamiento de la santidad en el rostro del otro hombre» (Levi-
nas, 2014: 134).
Será necesario cambiar radicalmente de registro y recurrir a un 
pensador a veces injustamente olvidado: Franz Rosenzweig; prestar 
atención a lo que había denunciado en su obra maestra –La estrella 
de la Redención– y realizar un juicio sumarísimo a la tradición meta-
física occidental (Mate, 1997). En el libro de Rosenzweig hay un 
radical rechazo de una cierta filosofía, el idealismo, porque efectúa 
un salto desde la verdad de la muerte hasta la verdad del concepto 
que no conoce la muerte, que la ignora. Para él, la experiencia terri-
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ble de la Gran Guerra fue fundamental para configurar esta crítica, 
porque la filosofía pretende haber sumido a la muerte en la noche 
de la nada, pero no ha podido romperle su venenoso aguijón, «y la 
angustia del hombre que tiembla ante la picadura de este aguijón 
desmiente siempre acerbamente la mentira piadosa, compasiva, de 
la filosofía» (Rosenzweig, 1997: 44-45).
Rosenzweig acudirá al pensamiento judío para configurar su críti-
ca a la tradición metafísica. El judaísmo no es un conjunto de normas, 
de creencias, fundadas en Dios, sino una forma de ser en el mundo. 
Ahora bien: ¿dónde radica el problema de la metafísica? ¿Por qué la 
metafísica tiene que ser desechada? La metafísica ha «doblado» el 
mundo para evitarnos la angustia ante la muerte; ha negado el tiem-
po y las transformaciones. Pero la experiencia de la muerte propia, 
así como de la muerte del otro, es absolutamente ineludible. Frente 
a la visión de la muerte de las «filosofías del todo» y de las «filosofías 
de la nada», para Rosenzweig la experiencia de la muerte abre la 
puerta a la filosofía de algo ineliminable.
A diferencia de lo que pensaba Hegel, para Rosenzweig el Todo es 
lo falso, es una mentira, y el idealismo es la filosofía que ha defen-
dido el Todo, o la Totalidad (en palabras de Levinas). Una filosofía 
de la totalidad es aquella que no soporta la exterioridad, es aquella 
en la que todo encaja, en la que todo está definitivamente ordenado, 
en la que todo es transparente, en la que no hay ni misterio, ni duda, 
ni ambigüedades. Una «filosofía de la totalidad» es una filosofía 
metafísica, y la metafísica se ha caracterizado por querer englobar 
siempre lo real y especialmente el ser humano singular en un ideal 
de Totalidad en lo que todo adquiere un significado. Rosenzweig 
rompe con este ideal que postula la identidad perfecta entre lo real 
y el pensamiento (Mosès, 2005: 13). La guerra es lo que provoca la 
ruptura con esta tradición metafísica que ha concedido la primacía 
a un Logos omniabarcante que, supuestamente, da cuenta de la re-
lación entre el ser y el pensamiento. Para Rosenzweig, la tradición 
del Logos es, al mismo tiempo, la tradición del Poder. Una tradición 
violenta y, más específicamente, cruel.
Todas las formas de metafísica se han basado en un prejuicio, en 
una concepción del mundo que ha creído que «lo que el mundo es» 
podía y debía ser explicado por otra realidad trascendente, por otra 
realidad oculta detrás o más allá de los entes, por una realidad sin 
tiempo, absoluta, eterna e inmutable. La filosofía occidental ha sido 
una metafísica porque no ha podido eludir la tradición que va de 
Parménides y Platón a Hegel, esto es, la división entre esencia y 
apariencia, entre lo inteligible y lo sensible, entre el ser y el aparecer, 
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entre lo profundo y lo superficial, entre el alma y el cuerpo, entre la 
razón y la pasión; una tradición en la que el primero de estos térmi-
nos es el «bueno» y el segundo, el «malo». Y esto es lo que Rosenzweig 
rechazará, este recurso a la totalidad, al Todo, porque el Todo no 
puede dar cuenta de la muerte. El Nuevo Pensamiento de Rosenzweig 
considerará que el ser humano no es una simple singularización del 
género «hombre» (Levinas, 1997: 69).
La obra de Levinas recoge esta herencia de Rosenzweig y la lleva 
hasta las últimas consecuencias. Hay que hacer notar que resuenan, 
tanto en ella como en la de Levinas, temas de una «filosofía de la 
existencia» (Levinas, 1997: 73). Mundo, sufrimiento, muerte, senti-
do: el drama de la existencia humana (Levinas, 1997: 78). Para Le-
vinas, Rosenzweig es un «pensador existencial», si con este término 
se entiende alguien que piensa contra la metafísica, contra el idea-
lismo; en una palabra, contra Hegel. Levinas no solamente no pue-
de pensar sin Rosenzweig sino que, además, reconoce su decisiva 
importancia para poder escribir Totalidad e infinito. De hecho, el 
«prólogo» con el que se inicia este libro puede leerse como un largo 
homenaje, como una «variación» de La estrella de la Redención. Pero 
Levinas añade, desde el principio, la ética. La pregunta que a él le 
interesa es: ¿cómo pensar la ética desde el horror vivido en siglo xx?
De hecho, esta cuestión se concreta en un tema dominante, quizá 
el único, que configura su pensamiento: ¿cómo deshacerse del yo? 
Y, en consecuencia, ¿cómo estar a la altura de lo que el otro me pide? 
Estas son las preguntas éticas, y cabe señalar que la primera es inse-
parable de la segunda. Las demás son propias de la ontología –y, en 
todo caso, de la moral, que, en definitiva, es una forma cruel de 
ontología. Para el pensador lituano, toda la preocupación de la filo-
sofía se ha centrado en el conocimiento y en el ser: gnoseología y 
ontología. Pero la idea central que uno encuentra en el fondo del 
pensamiento levinasiano es que antes de todo conocimiento, antes 
de todo saber, se halla la ética. Y es aquí el lugar en el que se inscri-
be una suerte de «antifenomenología» del rostro, porque, en sentido 
estricto, como dirá Levinas en Ética e infinito –el diálogo que man-
tiene con Philipe Nemo–, el rostro no puede ser fenómeno: «No sé 
si se puede hablar de “fenomenología” del rostro, puesto que la fe-
nomenología describe lo que aparece» (Levinas, 1991: 79).
Ahora bien, ¿qué es el rostro? ¿Qué significa «rostro»? Es, sin duda, 
una pregunta difícil porque cualquier definición de «rostro» (que 
corresponde a visage, en francés) ya nos va a alejar de él, de su sen-
tido. Porque el rostro no se puede definir, porque no es fenómeno. 
En otras palabras, el rostro no podrá ni ser conocido ni ser recono-
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cido, puesto que cuando el rostro se conoce ya se convierte en «cara», 
y entonces deja de ser una «demanda ética» para convertirse en una 
«categoría moral». El rostro no se puede definir porque no es, no es 
«ser», es lo que está «más allá del ser». El rostro escapa a la ontología; 
la quiebra, la resquebraja. El rostro no es, acontece, rompe la iden-
tidad del yo. El rostro es lo que no se puede comprender, es lo que 
no se puede asimilar. No puede ni contenerse ni reconocerse. Es 
verdad que el otro siempre es, de una forma u otra, una «imagen-
de-otro», pero el otro, como rostro, es lo que rompe toda imagen, 
todo concepto y todo lenguaje. El rostro del otro no puede ser ex-
presado, no puede ser «dicho». El rostro se halla más allá del mythos 
y del logos. Es «lo otro» de la palabra, lo radicalmente otro. No es 
posible describir el rostro, decirlo. No es posible hablar del rostro. El 
rostro no se puede concebir en términos de conocimiento o de re-
presentación, o incluso de mediación; por eso, el rostro no es ni 
mythos ni logos, sino eros. Como mostró el filósofo Marc-Alain Ou-
aknin en un hermoso libro dedicado a Levinas, Méditations érotiques 
(1992), el rostro es más diabólico que simbólico, porque la palabra 
del rostro ya no tiene vocación de síntesis, de una comprensión, no 
puede ser simbólica. Todo lo contrario, lo que el rostro provoca es 
una brecha, una grieta (écart), una diferencia que, precisamente 
porque no es ontológica sino ética, es deferencia.
Levinas nos enseña que la vista no puede dar cuenta del rostro, 
porque el rostro es lo que escapa a la visión. La visión es compren-
siva, es fagocitadora; destruye la alteridad. No se puede acceder al 
rostro mediante la imagen, mediante la visión, porque el rostro no 
se ve, se oye. La ontología –y aquí debería añadirse también la moral, 
que no deja de ser una forma de ontología– habita el reino de la 
visión; la ética, en cambio, nace en la escucha. El Otro, como rostro, 
me llama, y esa llamada me inquieta, me transforma (muchas veces 
a mi pesar). Como dirá Levinas en Ética e infinito (1991: 80), habi-
tualmente se ve al otro como un «personaje en un contexto», como 
una «cara». Nos hacemos una imagen física, social y moral del otro. 
Pero el otro, en su rostro, rompe toda imagen y toda representación. 
El rostro prohíbe toda representación y, en este sentido, la relación 
ética no es una variedad de la conciencia, sino todo lo contrario, es 
su cuestionamiento, un cuestionamiento que parte del otro, que me 
asalta, me demanda y me inquieta. Por eso el otro, en su rostro vul-
nerable, no es una proyección de mí, sino todo lo contrario, es lo 
que resquebraja todas mis proyecciones, todas mis intenciones, todos 
mis proyectos. Esta ruptura es instaurativa, es la que instaura la 
ética, la respuesta ética. Desde la perspectiva de Levinas, pues, el 
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sujeto es una interrupción en el orden del ser. Lo humano surge en 
la interrupción de la ontología. Éticamente somos seres descentrados, 
disimilados. El rostro expresa que hay un más allá de lo determina-
do, un más allá de lo ya establecido, un más allá de los proyectos, 
de mis proyectos. El rostro expresa que hay un infinito más allá de 
lo finito, un infinito que no puede quedar reducido a mi finitud. A 
la relación con tal porvenir, irreductible al poder sobre los posibles, 
la llama Levinas «fecundidad».
Cuando nos habla del «rostro del otro», Levinas no se refiere a una 
forma plástica, a una cara, sino a la desnudez (nudité), a la vulnera-
bilidad, a la radical soledad del otro que es una especie de prefigu-
ración de su muerte. Se separa aquí Levinas, como en tantos otros 
lugares, de Heidegger. Es posible que este sea el punto central de su 
discrepancia con el filósofo alemán. La muerte no es mi muerte sino 
la muerte del otro. En Heidegger hay una ontología de la muerte, 
pero no una ética de la muerte. En su libro Dios, la muerte y el tiempo, 
Levinas escribe: «Nos encontramos con la muerte en el rostro de los 
demás» (Levinas, 1994: 126.) En la muerte del otro soy irreemplaza-
ble. Soy yo el que tengo que responder de él. En ética, lo humano 
da comienzo en el momento en el que la vida del otro es más im-
portante que la mía, en el momento en que soy capaz de morir-por. 
En otras palabras, para Levinas lo humano comienza con la «santi-
dad» (sainteté). Ahora bien, hay que tener presente que la santidad 
no es una categoría teológica sino ética. No debe entenderse la 
santidad como la relación entre el hombre y Dios, sino como la re-
lación ética humana. La santidad es el modo de responder del otro. 
Frente a una pregunta uno responde a, pero frente a una demanda 
tiene que responder de. El rostro es una interpelación, un aguijón 
que demanda sin hablar, sin palabras, sin imágenes, es aquello para 
lo que «no hay palabras».
Pero hay otra cuestión importante en la filosofía de Levinas que 
no debería olvidarse. Me refiero a su descripción de «lo femenino». 
También aparece esta noción ya en sus primeros escritos. En El tiem-
po y el Otro, especialmente su cuarta y última parte, Levinas dirá que 
la feminidad «se nos aparece como una diferencia que contrasta con 
todas las demás diferencias [...], como la cualidad misma de la dife-
rencia» (Levinas, 1993: 74). El filósofo lituano critica la idea del amor 
como fusión, una idea que ha dominado la metafísica occidental 
desde Platón. «Lo patético del amor consiste en la dualidad insupe-
rable de los seres. Es una relación con aquello que se nos oculta para 
siempre. La relación no neutraliza ipso facto la alteridad, sino que 
la conserva. Lo patético de la voluptuosidad reside en el hecho de 
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ser dos. El otro en cuanto otro no es aquí un objeto que se torna 
nuestro o que se convierte en nosotros: al contrario, se retira en su 
misterio» (Levinas, 1993: 129).
3. Judith Butler: Vida precaria
La decisiva influencia de la filosofía de Emmanuel Levinas en la 
obra de Judith Butler está fuera de toda duda. Para comprobarlo 
basta con prestar atención a algunas de sus obras más importantes, 
como por ejemplo Deshacer el género, Vida precaria, Dar cuenta de sí 
mismo y Marcos de guerra. Ahora bien, también es necesario advertir 
que, aunque la ética levinasiana es una presencia constante en su 
pensamiento, la filosofía de Butler no es una simple glosa de la del 
pensador lituano, sino mucho más. Butler «amplifica» la ética de 
Levinas, prestando atención a aspectos que este había dejado de lado 
o no había tratado suficientemente, como por ejemplo la política, 
el género, la sexualidad o los medios de comunicación.
La tesis central de Judith Butler podría formularse como sigue: lo 
que constituye la «humanidad de lo humano» es la relación que uno 
establece con lo «no humano», con lo infrahumano, con lo que 
ninguna definición de «humano» puede capturar. O, dicho de otra 
forma: es la relación con «lo que no es humano» lo que constituye 
lo humano de la existencia. No somos humanos por poseer una 
esencia, sea cual sea el nombre que esta adopte: alma, razón, digni-
dad, persona, etc. Lo humano no es el resultado de una especie de 
herencia metafísica, sino el producto de la relación que se establece 
con el otro. A diferencia de lo que suele creerse, este otro no es el 
que es como yo, el que se parece a mí, sino todo lo contrario, el que 
no lo es, el extraño, el extranjero, el infrahombre. Para Butler, lo 
humano no puede ser definido de antemano porque no se puede 
capturar con una gramática, porque no hay una esencia de lo hu-
mano. Lo humano es una respuesta, es la respuesta que damos a la 
apelación del otro.
¿Qué es lo que nos une no solo a los que la moral, o el derecho, o 
la religión, nos define como humanos, sino a todos, los humanos y 
los no humanos? ¿Qué es lo que nos une a los que supuestamente 
poseemos derechos y a los que únicamente tienen valor? Butler 
responde con acierto que no es la racionalidad o la dignidad lo que 
compartimos sino el dolor de la pérdida, la experiencia de la pérdida. 
Todos hemos vivido, en algún momento de nuestras vidas, esta 
experiencia de la ausencia. ¿Qué significa esto? Sencillamente que 
todos hemos experimentado el hecho de que alguna vez hemos 
Ars_Brevis_20.indd   323 23/06/15   08:43
324
Ars Brevis 2014Joan-carLeS mèLich
perdido a alguien para siempre. Somos seres en falta, seres de duelo, 
de luto, y esta pérdida no es algo que puede ser superado. Al contra-
rio, se inscribe en nuestros cuerpos y nos acompañará siempre. 
Queremos creer que el sufrimiento es temporal, que es algo que 
tarde o temprano dejaremos de lado, que abandonaremos, pero no 
es así. El duelo es insuperable. Así pues, es la vulnerabilidad (no la 
racionalidad o la autonomía, como pensó la tradición metafísica) la 
que constituye nuestra condición.
De todas las relaciones que podemos establecer con los otros, pues, 
la más importante, la más decisiva, es la de la pérdida. Pero ¿en qué 
momento existe el duelo? Según Butler en el preciso momento en 
que aceptamos que la ausencia del otro nos cambiará, que su cambio 
no podrá ser establecido de antemano, y que su pérdida es definiti-
va. El duelo muestra que estamos expuestos a los demás, que somos 
radicalmente vulnerables y que esta condición de vulnerabilidad no 
puede ser exorcizada (Butler, 2006a: 37). El otro es una imagen que 
la gramática social (moral, política, jurídica, estética, científica, me-
diática) configura, pero el otro es sobre todo aquel que nos deshace, 
que nos desposee. El otro es el que nos rompe, el que quiebra nues-
tras expectativas, nuestras normas, nuestras imágenes del mundo y 
de nosotros mismos. La relación con el otro, si realmente es una 
relación ética, no puede ser nunca sólida, ni firme, ni segura.
Para comprender adecuadamente lo que la filósofa judía quiere 
decirnos es necesario prestar atención a su punto de partida: la con-
dición corpórea de las subjetividades. El cuerpo es mortalidad, vul-
nerabilidad, fragilidad, heteronomía, ambigüedad. La piel, la carne, 
los sentidos, la memoria, el deseo, todo ello nos expone, nos saca 
de nosotros mismos y nos pone frente al otro. Por eso el cuerpo no 
es del todo nuestro, no es algo privado sino público. Mi vida está 
implicada en otras vidas. Mi vida no es completamente mía. Venimos 
al mundo necesitados de una hospitalidad y esta condición vulne-
rable no puede eludirse, no puede ser superada (Butler, 2006a: 44).
Dicho esto, ya podemos entrar a considerar algunas cuestiones 
relativas a la lectura que Butler lleva a cabo de la obra de Levinas. Al 
inicio de su libro Vida precaria se plantea la pregunta sobre qué for-
ma de deliberación y de reflexión política habría que adoptar si 
consideramos a la vulnerabilidad como punto de partida, y su res-
puesta es radical: se trata de admitir que ninguna forma política es 
autosuficiente y soberana, que ningún control total puede ser ase-
gurado, así como tampoco se puede tener como objetivo un control 
final (Butler, 2006b: 15). En todo ámbito público habita la indife-
rencia, esto es, se muestra y se oculta, se reconoce pero también se 
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ignora, se protege pero también se justifica. Y es en este punto en el 
que Butler declara su deuda con Levinas. Según ella, Vida precaria es 
una aproximación a una ética de la no violencia basada en la expe-
riencia de la fragilidad de la vida. Levinas ha ofrecido una filosofía 
basada en una antropología de la precariedad en la que la presencia 
del rostro prohíbe matar. La violencia es el punto de partida de la 
ética (Butler, 2006b: 20). Ahora bien, Butler admite que detrás de la 
ética levinasiana persiste una teología, pero, a pesar de esto, su pun-
to de vista es útil para un análisis cultural que describe lo humano 
como lo expuesto a la violencia, a la guerra, a la experiencia del mal. 
E insiste Butler en una idea fundamental, a saber, que el rostro del 
que habla Levinas no es necesaria ni exclusivamente un rostro «hu-
mano». Lo importante del rostro no es si es humano o no, sino la 
demanda de responsabilidad y de compasión, la expresión de su 
precariedad y de su vulnerabilidad.
A través del pensamiento del filósofo lituano, Butler cree que es 
posible observar algo fundamental en las sociedades contemporá-
neas: el hecho de que las formas dominantes de representación 
(medios de comunicación, publicidad, cine, fotografía, etc.) deben 
ser destruidas para que la precariedad de la vida pueda ser aprehen-
dida. Toda esfera pública está constituida por lo que aparece, por lo 
que es representado, por lo que se considera, en un momento deter-
minado, real. Pero, al mismo tiempo, también hay en esta misma 
esfera de representación un ocultamiento, un desinterés, un olvido, 
una indiferencia, una negación. ¿Negación de qué? De otras vidas, 
de otras formas de vida, de otros modos de ser (Butler, 2014).
En su libro Dar cuenta de sí mismo, Butler escribe que en el momen-
to en que uno quiere responder a la pregunta «¿cómo debería tratar 
al otro?», está atrapado en un horizonte de significado que le dice a 
priori quién es ese otro al que se debe responder y cómo se debe 
hacer. En otras palabras, el otro, en la relación social, solo aparece (o 
es representado) en función de un «marco» en el que es posible apre-
henderlo. Así pues, «las normas actúan no solo para dirigir mi con-
ducta, sino para condicionar la posible aparición de un encuentro 
entre otro y yo» (Butler, 2009: 41). Esta es una idea importantísima. 
El otro es «reconocido» dentro de un conjunto de normas que son 
«ontológicas», esto es, que dirigen su «reconocibilidad». La moral no 
permite ver singulares, nombres propios. La moral es una «lógica» y, 
como tal, es ciega para el rostro. Únicamente es capaz de mostrar 
«caras», es decir, «personajes en contextos». Detengámonos un ins-
tante en este punto porque me parece que es decisivo en la argumen-
tación butleriana, así como en su lectura de la filosofía de Levinas.
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Como ha quedado establecido, la ética es una respuesta al otro, a 
su demanda, a su apelación. La ética, en la perspectiva de Levinas, 
no nace como resultado del cumplimiento de una ley, sino como 
respuesta a la interpelación del rostro sufriente del otro. Pero ¿acaso 
para responder del otro no es necesario, en primer lugar, saber quién 
es ese «otro»? Y aquí es el lugar en el que entran en juego los «mar-
cos morales». Aunque no disponemos de espacio para tratar la 
cuestión de la diferencia entre ética y moral con el rigor que se me-
rece, sí que es necesario advertir que esta distinción la encontramos 
en Levinas, aunque la mayoría de las veces no se establece explíci-
tamente. En una entrevista con R. Kearney del año 1981, Levinas 
dice que «moral» hace referencia a una serie de reglas relativas a la 
conducta y al deber cívico, mientras que la ética «no puede ella 
misma dar leyes a la sociedad o dictar reglas de conducta». Antes 
bien, la ética «es una forma de vigilante pasividad respecto a la lla-
mada del otro que precede a nuestro interés por el ser» (Levinas, 
1998: 213-214). Lo que sostengo es que –implícitamente– Butler 
mantiene esta distinción en sus obras.
Volvamos ahora por un instante a la cuestión de los marcos mora-
les. Toda sociedad establece un «sistema de significaciones» que, en 
definitiva, es un «sistema de reconocimiento», esto es, una «ontolo-
gía social», un conjunto de categorías, de signos, que me dicen quién 
es ese otro al que tengo que responder y del que tengo que ocuparme. 
Lo interesante de la argumentación de Butler –sin duda fuertemente 
influida por Foucault aquí– es que los marcos humanizan, ciertamen-
te, pero también deshumanizan. En otras palabras, los marcos mora-
les distinguen las vidas que podemos aprehender de las que no 
(Butler, 2010: 17). Para decirlo clara y brevemente, los marcos ponen 
en marcha una «operación de poder». Esto significa que en toda 
cultura habita una «gramática», esto es, una serie de «dispositivos 
categoriales», de «imaginarios», que establecen en qué condiciones 
algunos individuos tienen derechos jurídicos, morales, científicos, 
etc., que les protegen o, por el contrario, que justifican su exterminio 
(Butler, 2009: 47). Los «marcos» protegen, es verdad, pero solo a 
aquellos que previamente han reconocido como sujetos de derecho, 
como sujetos morales, como sujetos «dignos». Esto significa que esos 
mismos marcos también desprotegen, es decir, legitiman la indife-
rencia, la destrucción y la crueldad de los que no han sido reconoci-
dos como «humanos» (Mèlich, 2014). Hay sujetos que no son reco-
nocidos como sujetos, hay vidas que no son reconocidas como vidas.
Creo que disponemos de un magnífico ejemplo para ilustrar lo 
que aquí se está diciendo. Tomemos el caso del protagonista de La 
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metamorfosis de Kafka, Gregor Samsa. La pregunta que deberíamos 
hacernos para comprender cómo funcionan los «marcos» sería la 
siguiente: ¿es Gregor «humano»? ¿La vida de Gregor es una vida 
«humana»? ¿Debe ser su vida respetada, debe ser llorada? ¿Puede 
Gregor ser exterminado sin tener «sentimiento de culpa», o bien 
tiene que ser respetado y protegido? Kafka nos ofrece una muestra 
del modo de proceder de los «marcos», de la lógica moral. A esta no 
le interesa el nombre propio, sino la categoría. Lo de menos es el 
sufrimiento de Gregor. Lo importante es en qué lugar de la clasifi-
cación lo situamos. Si Gregor es «humano» entonces posee «digni-
dad», y su vida tiene que ser respetada. Por el contrario, si no lo es 
entonces su muerte está plenamente legitimada. A la lógica moral 
–o a los marcos morales, para decirlo en términos de Butler– prime-
ro le interesa qué es el que sufre: si es o no «persona», si es o no 
«ciudadano», si es o no «humano». En función de la respuesta a esta 
pregunta, la moral decidirá si «esa» vida debe ser llorada, porque 
desde un punto de vista moral la vida y la muerte existen siempre 
en relación con un marco determinado (Butler, 2010: 22). El marco 
moral dice lo que uno tiene que ver, cómo lo tiene que ver y cómo 
debe relacionarse con «eso» que ve.
4. Adriana Cavarero: Geometría de la inclinación
Hay dos obras de la filósofa italiana Adriana Cavarero a las que 
vamos a prestar una especial atención: Horrorismo e Inclinaciones. En 
ambas la presencia del pensamiento de Levinas es evidente, pero en 
la última, además, es explícito. Pero antes vamos a pensar con Ca-
varero la cuestión de la condición humana. Es Horrorismo el libro en 
el que este tema aparece con toda su intensidad. Para comprender 
adecuadamente qué es para ella «lo humano», lo primero que es 
necesario hacer es reflexionar acerca de cómo es posible nombrarlo. 
La filosofía se ha ocupado de esta cuestión con su lenguaje categorial, 
pero lo humano no puede ser comprendido categorialmente. Hay 
que pensar la singularidad, es necesario pensar el «nombre propio». 
Para Cavarero, la víctima siempre tiene un nombre, aunque el horror 
haya querido borrarlo. La víctima no es «algo» sino «alguien». No 
se trata, ciertamente, de inventar un nuevo lenguaje, sino de mostrar 
«que es la vulnerabilidad del inerme en cuanto específico paradigma 
epocal la que debe venir a primer plano en las escenas actuales de 
la masacre.» (Cavarero, 2009: 12). Todos somos únicos, singulares e 
incomparables, y todos somos vulnerables porque la vulnerabilidad 
de nuestros cuerpos singulares, expuestos el uno al otro, constituye 
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la condición humana que nos pone en común pero dejándonos 
distintos. La tragedia de nuestro tiempo está justamente en las ho-
rribles circunstancias que nos obligan a percibir esta condición bajo 
la forma históricamente específica de su ultraje. «Según las zonas del 
planeta, tales circunstancias pueden ser geopolíticamente diversas 
y variablemente intensas, pero la condición humana ultrajada es de 
todas formas la misma» (Cavarero, 2009: 14).
Cavarero muestra con razón que, en nuestro tiempo, la palabra 
terrorismo se está banalizando. Se usa de forma indiscriminada y, por 
eso, acaba significando tantas cosas que ya significa poco, que ya no 
significa nada. Por eso propondrá un neologismo para poner el 
acento en el horror que sufre la víctima: «horrorismo». Es verdad 
que introducir un neologismo supone siempre un riesgo, pero es 
necesario correrlo. La figura que expresa la encarnación del horror 
en la mitología griega es Medusa. Una de sus representaciones más 
célebres la encontramos en la Galería Uffizi, en Florencia, en un 
cuadro de Caravaggio. Una cabeza cortada de la que salen chorros 
de sangre que se confunden con las serpientes del pelo, unos ojos y 
una boca desmesuradamente abiertos, y un grito inaudible. Aquí «el 
horror se revela sin palabras y sin sonido» (Cavarero, 2009: 38). Otro 
magnífico ejemplo de «horrorismo» lo encontramos en el cuadro de 
Munch El grito. De nuevo, la boca abierta de par en par y un grito 
silencioso que nos recuerda la Medusa de Caravaggio. Contemplar 
la violencia desde el horror significa no poder olvidar que el objeto 
de la violencia no es una categoría sino alguien con un nombre 
propio, un rostro (Cavarero, 2009: 41). Ahora bien, junto al rostro 
del inerme puede habitar alguien que acompaña, alguien compasivo, 
que abraza, auxilia y cura. Somos vulnerables desde el mismo ins-
tante en que venimos al mundo, y no podemos dejar de serlo. Ca-
varero nos recuerda que la filosofía ha olvidado la condición vulne-
rable en nombre de un sujeto racional e independiente. En la 
modernidad esta antropología de la racionalidad y de la fortaleza, 
esta antropología de la rectitud, hallará «su afirmación más notoria 
y clamorosa» (Cavarero, 2009: 45).
Es a partir de aquí que Adriana Cavarero construye su «crítica de 
la rectitud» poniendo el bisturí de su mirada sobre Platón, Kant o 
Canetti. Una «crítica de la rectitud» da comienzo constatando que 
la tradición occidental se ha construido sobre el modelo de la «ver-
ticalidad». La racionalidad, la autonomía, la fortaleza son principios 
que se han convertido en modelos antropológicos y en normativas 
morales. Frente a estos, todo lo que sea emoción, vulnerabilidad y 
atención, esto es, «inclinación», resulta sospechoso y debe ser supe-
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rado. Pocas veces se ha hecho un diagnóstico más preciso y claro de 
la moral kantiana como el que realiza Cavarero: «[Kant] Como filó-
sofo moral parece obsesionado por el modelo autista de un yo que 
legisla sobre sí y se obliga a sí mismo, un yo vertical y autoequilibra-
do que se alinea, en horizontal, sobre la entera superficie terrestre, 
junto a los otros yo, igualmente autárquicos, que son una réplica» 
(Cavarero, 2014: 21).
No es la autonomía sino la heteronomía, no es la rectitud sino la 
inclinación la que expresa el sentido de la ética, porque no hay 
ética sin exterioridad y toda inclinación tiende hacia el exterior, 
hacia el otro, hacia lo otro, hacia el extraño, hacia el extranjero. 
Apoyándose en Levinas –pero también en Hannah Arendt–, Cava-
rero muestra que frente a la verticalidad egoísta del sujeto, la incli-
nación lleva al yo «fuera de sí». En la inclinación, el yo «desea» al 
otro. Hasta la irrupción de la filosofía de Levinas la palabra vulnera-
bilidad está casi ausente del pensamiento occidental, y Cavarero 
reclama explícitamente su deuda con el filósofo lituano porque 
rompe con la idea de una ética fundamentada en la autonomía, en 
la razón práctica, y propone comprenderla a partir de la dependen-
cia, de la asimetría, de la heteronomía: «El acento de Levinas cae 
sobre el contacto y la apertura o sobre una exposición constitutiva 
y no intencional de uno al otro, según la figura de una relación de 
dependencia total y asimétrica» (Cavarero, 2014: 28). El sujeto au-
tónomo, cerrado en sí mismo, «recto», es un sujeto violento. Para 
hacerle frente es necesario, con Levinas, configurar una antropología 
de la vulnerabilidad y de la relacionalidad radical, porque es la rela-
cionalidad la escena originaria y constitutiva de lo humano (Cava-
rero, 2013: 24), una escena que escritores y artistas –como por 
ejemplo Leonardo da Vinci y Virginia Woolf– han expresado mucho 
mejor que los filósofos. Tomándolos como punto de apoyo, Cava-
rero nos propone una «ética postural» basada en una «geometría de 
la inclinación». ¿Cómo sería esta ética?
5. Telón
Como ya venimos apuntando a lo largo de este ensayo, se trata de 
cambiar de registro y abandonar la idea de un sujeto modelado en 
la autonomía por una subjetividad de la relacionalidad y de la de-
pendencia; se trata de abandonar la idea de un sujeto «autoconsis-
tente» y separado por una subjetividad abierta al otro. La integridad 
del sujeto libre y racional deja paso a una vulnerabilidad sensible al 
dolor y al sufrimiento del otro. Levinas es el filósofo que, a juicio de 
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Judith Butler y Adriana Cavarero, ha posibilitado este cambio de 
registro. Su ética ha expulsado al «yo» y ha puesto en el centro al 
«otro». Hemos pasado de un egoísmo estructural a un altruismo 
total. La obra de Levinas es fundamentalmente una «crítica de la 
egología», una crítica a la idea de un sujeto libre, autopoiético y 
solipsista. Su crítica a la egología también es, como hemos visto, una 
crítica a la ontología, porque toda ontología es, más pronto o más 
tarde, una ontología «de la totalidad». La tradición filosófica desde 
Parménides se ha construido sobre la idea de la «unidad del ser», 
esto es, de la «lógica de lo Mismo». No se trata de cambiar de «lógi-
ca» sino de abandonarla. Es aquí el lugar en el que palabras como 
tiempo, hospitalidad, don, fecundidad, deseo, erotismo, paternidad, femi-
nidad, nacimiento..., adquieren un nuevo sentido que queda resumi-
do en ese verso de Paul Celan que Levinas cita en De otro modo que 
ser o más allá de la esencia: «Yo soy tú, cuando yo soy yo».
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